Negeri yang dianugerahi tanah begitu subur, tetapi warganya justru semakin menjauh dari panggilan untuk mengolahnya. Paradoks semacam ini tentu tidak lahir begitu saja. Di baliknya terdapat sistem keyakinan (belief system) yang keliru, disertai berbagai kebijakan yang secara perlahan ikut menjauhkan masyarakat dari tanahnya.
Desa menjadi sunyi, sementara sawah-sawah semakin kehilangan generasi penerusnya. Pendidikan kita pun, dalam banyak hal, cenderung membentuk anak-anak bangsa menjadi priyayi—manusia yang makin asing terhadap lumpur, keringat, dan kerja keras yang menyatu dengan tanah. Di sisi lain, sejak bangsa ini merdeka, petani masih sering berada pada posisi yang terpinggirkan dalam arus pembangunan.
